旋转门内的欧洲史“请把电话转给国王。”“好的，很愿意为您效劳，不过，我很想知道，您找哪一位国王？”

这不是笑话，而是发生在凯莱奇酒店（Claridge's Hotel）的真实对话。那是 1947 年，当时的伊丽莎白公主结婚之前，一个紧急的外交电话打到了这家被称作“白金汉宫附属设施”的酒店。

梅菲尔（Mayfair）素有“伦敦之心”的称谓，凯莱奇酒店则是心脏中的心脏，它与时尚品牌林立的邦德街和摄政街近在咫尺，但闹中取静，维持着 19 世纪晚期的样貌。它与王室的渊源几乎可以追溯至酒店创立之初。1854 年，威廉·凯莱奇（William Claridge）夫妇开设了这家酒店，王室来访则开端于 1860 年：维多利亚女王从白金汉宫前来，探望她的朋友，下榻于此的法国王后。随后，白金汉宫干脆把招待欧洲大陆王室与外国元首的若干宴会设置在这里，成为宫廷宴会之外的另一种选择。而在第二次世界大战期间，凯莱奇酒店更是成为了欧洲流亡王室与流亡政府首脑的避难所。希腊、挪威和南斯拉夫的国王，荷兰女王，以及波兰和捷克斯洛伐克的总统，都曾在这里度过了一段难忘的岁月。

我在巴尔干半岛旅行的时候，曾经听说过这样一个故事。1945 年 7 月 17 日，英国首相温斯顿·丘吉尔宣布一家伦敦酒店的 212 套房在当天属于南斯拉夫领土，并请人在床下铺上南斯拉夫的泥土。因为流亡英国的南斯拉夫王子亚历山大二世在这一天诞生，按照其王室的惯例，如果他未能出生在自己的国土之上，将被剥夺王国的继承权。而当我落宿于凯莱奇酒店的时候，惊讶地发现故事就发生在这里，那个套房与我的房间就在同一层。

实际上，除了王室和政要，凯莱奇酒店也吸引了金融巨子与好莱坞明星前来落宿，它见证了一个半世纪以来那些推动世界的身影，他们的笑声、叹息与梦话，永久地留在了布鲁克街（Brook Street）上的旋转门之内。 

酒店闹中取静，可以享有一个私密的伦敦午后时光

梅菲尔装饰艺术明珠

“这是最好的时代，也是最坏的时代。”我几乎怀疑自己听到了这样一句台词。我的面前，站着几位头戴黑色礼帽的老先生，他们仿佛狄更斯小说里的人物。我的意思是说，其实，他们并未离开狄更斯的年代，而是连我在内，都站在狄更斯某部小说的深处。只不过，我一不小心破坏了气氛，向其中一位询问某个地铁站怎么走。“四分钟，只需要拐三个弯。” 老先生如此回答，他是凯莱奇酒店的“知事”。请注意，他们可不是中国酒店门口的那些门僮，他们对这座城市的了解，是教授级别的。请注意，这位老先生回答的是精准的四分钟而不是模糊的五分钟。他仿佛在善意提醒，请注意，这里是格林尼治时间的原产地。现代世界正是从这里精确地出发。而与此同时，旋转门内的世界极好地维护了传统。

酒店仍然沿用历史悠久的壁炉

酒店设立之初就已存在的宽大楼梯仍在使用，那是凯莱奇女士为了让两位女性盛装并行又不磕碰裙摆而设计。酒店的电梯间就像一间起居室，里面摆着沙发，由同样身着狄更斯时代服装的老先生负责驾驭，请注意，那种感觉真的是驾驭。这是伦敦最后的一辆“马车”。有人夸赞：您知道酒店的所有事。他摆摆手：知道所有事就是啥都不知道。然后，他启动按钮，电梯徐徐上升。咣当一声，停在南斯拉夫王子诞生的楼层，走廊里依然摆着王子见过的那些家具。

欧洲王室最青睐的酒店有着低调的外观

凯莱奇酒店在历史上历经三次重要的扩建与装饰。1893 年，Savoy 的拥有者 Richard d'Oyly Carte 买下了这家酒店，将其扩建至今日的七层，新酒店在 1898 年再度开业。而在 1929 年，凯莱奇酒店为了快步赶上迅速变化的现代世界，邀请装饰艺术（Art Deco）先锋人物 Oswald Milne 为酒店进行更新设计，添置出沿用至今的旋转门、一道又一道迷人的镜子与几乎成为酒店标志的跃鹿灯，酒店也增建一翼，多出八十个房间与舞厅。Oswald Milne 留下的那些以工业社会为灵感的笔直线条，已经成为伦敦装饰艺术运动的重要遗迹，甚至使得凯莱奇酒店拥有了“梅菲尔装饰艺术明珠”的美誉。

白金汉宫干脆把招待欧洲大陆王室与外国元首的若干宴会设置在这里

白金汉宫干脆把招待欧洲大陆王室与外国元首的若干宴会设置在这里，成为宫廷宴会之外的另一种选择

1998 年，借世纪大庆之际，酒店邀请设计师Thierry Despont，在继承传统的基础上，创造出让人感到亲切又时髦的酒吧 Fumoir、提供伦敦最好的下午茶的The Foyer、以绝佳美食著称的餐厅Gordon，以及新的图书室。

有一天晚上，我从 Fumoir 一直喝到 Gordon，从香槟开始，鸡尾酒推动，并以红白葡萄酒进一步提升味觉的五道美酒让我彻底爱上了伦敦。而 Gordon 的创意菜肴，则让我的舌头回忆起意大利，的确，二者伯仲难分，但绝不雷同。实际上，凯莱奇酒店提供的不仅是服务，还是服务的最高标准。关于这一点，我在入住的第一天，打开衣橱的时候就发现了：两件Burbury 风衣早已备好，专供落宿期间免费使用。这种体贴，相当于十八岁的时候发给你一个姑娘。